文／蔡宏明
崔小萍，1922年生於山東濟南，曾以藝名艾納與井淼合組曄曄戲劇社演出《欽差大臣》等劇。中日戰爭時到重慶國立藝專就讀，畢業後到處演出舞台劇。1948年隨劉厚生的「上海觀眾演出公司」戲劇藝術團來台巡迴公演，大陸淪陷後獨自留在台灣，不久加入鐵路工會話劇隊為特約演員，又陸續參加一些電影演出。1959年《懸崖》獲亞洲影展最佳女配角獎銀鑼獎，1966年導演黑白片《窗外》，後加入中廣擔任廣播劇導演，並在政工幹校任教。1964年一架民航機在台中墜機，有人密報崔小萍在機上放置炸彈，1968年警總逮捕崔小萍，調查很久沒有證據，於是編造她曾在1947年與共產黨一起演戲，以「匪諜」的罪名判刑，一審判無期徒刑，二審判14年。崔小萍被關在仁教所，1975年獲減刑，1977年出獄。入獄前曾出版廣播劇集《芳華虛度》、《受難曲》、《第二夢》；1989年出版《崔小萍獄中記》，1994年出版《表演藝術與方法》，2000年獲廣播金鐘獎特別終生成就獎，冤屈終得洗刷，2007年出版《天鵝悲歌：資深廣播人崔小萍的天堂與煉獄》。
文／蔡宏明
張大邦，1928年生於台南市，國小讀台南師範附小，畢業後考取台南州立台南工業學校建築科，1945年8月畢業。戰後張大邦經父親朋友介紹，進入台南市政府建設局工作，負責學校、政府機關、公共工程，兩年後轉到民營營造廠，專標政府工程，再轉包給承包工頭召募工人施工。有一天，一個自稱是南工校友的年輕人來應徵工作，面談時聊到批評政府的話題，這人後來涉案供出此事，張大邦於1950年被捕，屈打成招，判刑10年，1960年出獄。出獄後，張大邦先在台糖新營副產加工廠做營繕課長，半年後安全室叫他離職。他寫信給經營大榮鐵工廠的難友李天生，從此在那裡工作長達25年，大榮相關企業的營繕幾乎都在他手中完成。1984年大榮宣告倒閉，張大邦也退休。牢獄受拷刑的經驗，為張大邦帶來終生的痛苦，他對妻兒隱匿自己的過去長達數十年，加上工作壓力、情治人員壓力，全都自已承受，經常半夜自睡夢中驚叫而醒。
文／蔡宏明
張金爵又名張彩霞，9123年生於彰化。4歲時被地主人家收養，養父張水柳富民族思想，與賴和等人往來，不學日語，私下在家教漢學。小學畢業後，養父不贊成張金爵讀彰化女中，要她在家學漢文。張金爵因幫親戚長輩買花，經常到楊逵、葉陶的首陽花園，聽大人談論時事，因而培養民主及社會主義思維，並參與演講活動。戰後，已考取護士執照的張金爵，經楊逵及廖瑞發之介紹，進入陸軍醫院服務，和地下黨接觸而加入組織。二二八期間，組織通知發動起義，張金爵參與策應，計畫不成，醫院懷疑而調查，遂離職。稍後在蔡孝乾計畫下，張金爵化名張彩霞，參與發展司機工會，除吸收成員，也舉辦戲劇活動、實際編印《光明報》、發動司機工會「怠工」以爭取勞工權益。1950年省工委會組織暴露，當時張金爵已逃回彰化家中躲藏將近一年，仍被出賣而在家中遭特務逮捕，9151年被判15年。被捕之前她的活動力強，認識很多重要幹部及黨員，國民黨沒判她死刑，希望從她那邊的線索抓更多「匪諜」。張金爵曾被關押綠島新生訓導處女生分隊、土城生教所，出獄後擔任特別護士。她說，她的黨籍屬於華東局，是台灣女性最早入黨者，黨齡很久，比江澤民還老。
文／蔡宏明
蘇東啟（1923-1992），1923/11/26生於雲林北港。日治時期留學日本，中央大學政治系畢業。大戰期間在日本的泰國大使館擔任翻譯，因反日潛往重慶欲為國民政府效力，卻被懷為日本間諜遭到監禁，幸由李萬居保釋，入長官公署任職。戰後蘇東啟目睹「二二八事件」國民黨殘酷鎮壓台灣人民，辭去公職。1952年當選雲林縣議員，一連四任，問政犀利，贏得「蘇大砲」美名。1960年蘇東啟競選雲林縣長，因國民黨作票而高票落選，引起全台各地討論，名震一時。當時他也積極參與雷震等人發起的「中國民主黨」籌組工作，受到當局的注意。1961年張茂鐘、詹益仁等人計劃奪取保警和空軍訓練中心，發動武裝革命 ，控制電台，推翻國民黨政權，實現台灣獨立，已將組織發展到軍隊，但需要有社會名望者來領導，便利用助選的機會接近蘇東啟，獲得蘇東啟的支持。後來因事跡敗露，1961年9月19日蘇東啟、張茂鐘等被捕，接著共逮捕牽連者三百餘人。1962年蘇東啟被判死刑，後因海內外爭議於1963年改判無期徒刑。蘇東啟於1967年9月18日假釋出獄，1992年病逝於北港自宅。
文／蔡宏明
張茂鐘，1926/9/21生，嘉義人。日治時期台南商業學校畢業，幹部訓練班結業後於民雄鄉公所任職。戰後因看不慣國民黨執政作風，辭去公職。1960年受雷震《自由中國》的影響，見非洲及東南亞許多戰前的殖民地獨立，連同屬日本殖民地的韓國也獨立，萌生台灣也應該要獨立的思想。當時張茂鐘在虎尾黃金戲院擔任經理，他結識虎尾國際照相館的老闆詹益仁，並力邀具台獨思想的林東鏗加入，以照相館為聯絡中心，透過戲院的工作，拉攏駐紮於附近的部隊台籍充員兵陳庚辛，進而吸鄭正成、鄭清田、陳良、鄭金河等人加入。他們在1961年1月開會決定搶奪空軍新兵訓練中心及虎尾糖廠駐廠保警的武器，但需要有具社會名望的人來領導以擴大後續影響，遂邀請時任雲林縣議員的蘇東啟擔當。當年3月9日晚上他們在未獲得蘇的認同下，即相約前往樹仔腳部隊營區，準備搶奪武器，因條件不足而臨時撤退。事後，蘇東啟不表認同，認為要以吸收同志為重。當年9月19日張茂雄被捕，牽連被捕人數多達三百餘人，1963年被判無期，1976年出獄。
文／蔡宏明
許昭榮（1928－2008）屏東人。許昭榮15歲正值大戰期間，參加日本海軍特別自願役，成為台籍日本兵；戰後因為具海軍術科專長，被國民政府強行徵召投入海軍，到上海、青島等地，修復國民政府接收自日本的賠償軍艦。1955年許昭榮被派赴美接收「咸陽號」驅逐艦，由《紐約時報》讀到廖文毅在東京成立台灣共和國臨時議會的報導，回想二二八台灣人的悲慘遭遇及政府的腐敗，遂萌生台獨意識。許昭榮請在東京開餐廳的叔叔，寄《台灣獨立運動第十年》到夏威夷美國友人處，於隨艦返台靠泊時帶回台灣，給當時的民主人士及軍中同袍傳閱。1958年許昭榮因此遭當局逮捕，在海軍招待所關了一年，1959年被以「破壞國體，竊據國土」判刑10年，關過新店軍人監獄、綠島新生訓導處、泰源感訓監獄。1968年出獄後，從事貿易業務，1970年在產品印上「Made In Republic of Taiwan」（台灣共和國製造）遭密告涉嫌叛亂，被警總逮捕，後來雖被釋放，從此不准出國。1981年許昭榮經多次申請，獲准到美國推廣台灣草蝦外銷，因參加海外台獨活動，被列入黑名單，淪為海外政治難民。解嚴後許昭榮返台，籌組「全國原國軍台籍老兵暨遺族協會」，為埋沒在歷史洪流中的台籍老兵討回公道，經長期奔走，終於在旗津設立「台灣無名戰士紀念碑」，落成時卻遭致當權者的漠視與冷落，甚至計畫將之遷走。2008年5月20日許昭榮在紀念碑前自焚抗議，以激烈的方式結束其剛直多難的一生。
文／蔡宏明
許席圖，1940年生，雲林人，自幼父母雙亡，與唯一的姊姊相依為命。許席圖原就讀政治大學企管系，後轉法律系，擔任過該校代聯會總幹事。1968年台灣大學學生發起自覺運動以強化國民公德心，得到各校學生響應，而設立泛校際的「中國青年自覺運動推行會」，許席圖擔任秘書長。一年中，這個跨校際組織發展出一萬多學生會員，分工得體，井然有序。但救國團的「觀察員」認為這群年輕人在利用「男女關係」搞組織。1969年2月，許席圖組織「統一事業基金會」，為了聲援一名遭國民黨遣回澳門的青年，打算發起示威遊行，被警備總部以「意圖顛覆政府」的罪名逮捕，關押於景美看守所。許席圖在偵訊期間受到刑求而導致精神分裂，被安置在獨居房，白天裡語無倫次，夜間則經常發出「我要出去！」的淒厲叫聲。該案因此停止審判。許席圖1973年被送入台北市立療養院，1977年送往省立玉里養護所，直到1990年才被過去的難友發現，2003年領取到戒嚴時期不當審判補償金，2004年領得回復名譽證書。
文／蔡宏明
張常美，1931年生於台中草屯。她在讀台中商業職業學校一年級時，有一天特務到學校，莫名其妙把她抓走。偵訊的時候，特務問她認不認識學生自治會的會長，她說認識，因為每班都要參加自治會，她是班長所以參加，而且她從初中一年級就當班長，那時就參加自治會了。特務告訴她，那個自治會會長是「共匪」。就這樣，年幼單純的張常美就被以「參加叛亂組織」判刑12年。張常美判決後，被抓的政治犯太多，監獄人滿為患，不斷換監「借住」，她關過：軍法處、台北監獄、台南監獄、職訓總隊，再調回台北監獄，然後1953年送綠島，半年後又調回情報處，再調軍法處，最後到生教所直到釋放。張常美在生教所認識了多才多藝的難友歐陽劍華。歐陽劍華感訓期滿，因隻身在台，找不到人作保，一直無法出獄。張常美請弟弟協助，歐陽才順利開釋。張常美出獄後，歐陽劍華央人提親，以誠懇感動張家父母，有情人終成眷屬。兩人結婚後，歐陽劍華靠寫字畫、製作廣告招牌、代書業務謀生，度過一段艱苦的生活，後來歐陽劍華的作品外銷日本，聲名大噪，生活變得富足而幸福。
文／蔡宏明
歐陽劍華，1927年生於福建福州，1952年於金門擔任小學校長期間，阻止校內政治宣傳，被判感訓3年，後又延訓7年，直到1961年才釋放。
歐陽劍華出生九個月，父親就被土匪殺害，母親離家，由叔父撫養，九歲時叔父病死，十三歲祖母又死，學業中輟，只能不斷投靠親友，打工度日，十五歲被一名富有的寡婦收養（預備將來招贅為婿），才得以繼續求學。歐陽劍華讀中學時就寫小說、新詩、雜文、隨筆在報紙副刊發表，賺取稿費。為了公費求學，十八歲時考取福建省立師範專科學校，因病未入學，後該校改制為師範學院，歐陽以同等學歷考上文史系。1949年隨青年軍來台，後投考金門防衛司令部政工隊，以少尉任職，被指派擔任金門縣陽宅村擔任國民小學校長，因反對在校內政治宣傳，得罪特務，而被誣陷，1952年被關押於保安處看守所，被判感訓三年。1953年4月送綠島，1954年3月移往土城生教所，感訓期滿又延訓7年，加上無人作保，直到1961年才出獄。歐陽劍華出獄後謀職不易，幹過廣告社畫工、康樂隊琴師、禮品工廠畫工。後來與同是政治受難者的張常美結婚，遷居三重，一面幫禮品店寫字，另在家從事代書業務，又開廣告社，做招牌、畫廣告畫、布景、神像、寫春聯等，歐陽劍華富有文才，字畫融入：詩、文、書、畫、聯、史、樂七種藝術，風格獨具，曾多次榮獲日本書藝院「書道獎」。1970年代台北市書畫商開始將其書法作品外銷日本，其中以「冠頭人名詩」書法最具特色，廣受日本各界歡迎，共賣出萬餘首，生活終獲改善。歐陽劍華與張常美育有一女一男，女兒歐陽慧珍為知名舞蹈家，兒子歐陽慧剛為名小提琴家。
文／蔡宏明
1981年二十四歲的李明則以〈中國風〉獲得《雄獅美術》第六屆「雄獅美術新人獎」，2009年五十二歲的李明則以〈我愛台灣，更愛南台灣〉為題在高雄市立美術館舉辦大型個展。藝術創作的標籤，從「中國」到「台灣」，十分耐人尋味。
〈中國風〉是李明則的成名作，用壓克力顏料畫在粗糙的合板上，圖案化元素的構成、簡單的單色平塗填色技巧，呈現文學性的插畫風格。四幅連作的〈中國風〉迥異於當時美術界的審美風尚，卻贏得評審的青睞，得到最高榮譽。
「新人獎」的殊榮，讓李明則踏上漫長的藝術創作之路，至今已經二十八年。現在，李明則把藝術歷程各階段的代表作，從各處美術館、畫廊、收藏家那邊借回來，與近作同時展出，頗有「回顧」的意味。策展者以作品風格、主題歸類，分別取名：（一）沈潛無聲：從西方藝術巨匠吸取─至中國風的插畫線條；（二）心遊神馳：從武俠世界的發想─至勾勒流暢的肢體美學；（三）混雜古今：從李公子的樣貌─至起心動念的觀想世界；（四）細微大千：從常民生活的衍化─至鋪天蓋地的大觀園；（五）融合轉換：從尪仔仙的臆想─至天馬行空的野台裝置。 這次展覽較完整呈現李明則各時期的藝術風貌，讓觀眾看到演變的脈絡。另一方面，李明則的藝術歷程，跨越了台灣政治、經濟、社會、文化急遽變動的年代，這些得到評論家肯定、廣受美術館及藏家珍愛的作品，也相當程度映照出美術界某類審美品味，以及時代遷變的痕跡。
台灣已經進入科技發達的資訊時代，生活中充斥大量視覺圖像，不管報紙、雜誌、平面廣告印刷物、電視、電影，常民已經習慣透過單一鏡頭的視角，去看世界，看所有的事物，就連對事件的感知、描述、思維，也被僵化成一定的邏輯模式。媒體對李明則的報導，大多著重在：非學院科班出身、自學者、塗鴉、武俠漫畫樣式、古裝人物、天真、童趣、變形扭曲的風景、不明所以的空間與人物、怪誕的白日夢等等。
李明則並非所謂的「素人」，雖然他不是大學美術系畢業，沒接受過有系統的藝術理論訓練，但至少讀過專科學校的美工科。美工科的課堂中，一定會把石膏像素描、水彩、基本造型設計及色彩訓練等列入課程。「非學院科班出身」以及「自學者」，實在不宜用來作為貼附在李明則身上的標籤，也不該用來作為他成就其獨特藝術的原因。傑出的藝術家，必須通過「藝術傳統」與「同儕競技」的嚴苛挑戰。在藝術的世界中，要「攻破」堆壘在他面前的前人的藝術形式與審美品味，獨樹一格；在現實的世界裡，要從審美主流中「突圍」，在藝術競賽中出頭，讓美術館策展人見獵心喜，納為論述的題材，讓美術館願意批准有限的展覽空間，至於在商業畫廊的藝術行銷中，則變成藏家珍愛、看好的具增值潛力的藏品。藝術和社會的因素，讓藝術家的轉變成為必然。藝術家是一個主體，處在現實世界中，會建立起在自己與外界聯繫的意義系統，當他接收到現實世界中的各種刺激，會透過這個意義系統來進行動態性的回應（或反射、或排斥、或吸納），然後經過時間的沈澱，變成記憶，進而修正或更新其意義系統，以適應新的變動中的現實世界。這就是藝術家的主體性。
「武俠漫畫樣式、古裝人物、變形扭曲的風景、不明所以的空間與人物」只能作為觀眾對李明則作品的表象描述。作為一個藝術家，李明則畫中的視覺元素，怎會是信手塗鴉，或者是怪誕的白日夢這麼簡單？藝術家的視覺語彙，通常經過長期的琢磨，最後內化成完整的視覺系統，再透過媒材完成。技術是觀念的延伸，形式是理念的實踐，都是藝術家與世界對話、溝通的起點。
像大多數的藝術家一樣，李明則各類風格及題材，並沒有截然分明的劃分期，在一個階段結束之前，會慢慢發展出另一個新的題材和表現手法，而呈現了交疊期。例如：「中國風」系列的畫中人物，多半是側臉的女人，帶著鄉土意象的象徵寫實；同一時期交疊了「武俠世界」的〈黑馬與白馬〉（1983）那種大色塊交疊的人形肢體、〈畢卡索〉（1983）以色塊組構可以產生錯覺的的幻視空間等作品；而創作「李公子」的〈香蕉花〉（1993）這類在鼻梁「做文章」的人像及佛頭造像的同一階段，也有結構繁複、色彩鮮豔的〈車諾堡〉（1992）。
